SpaceX

從一個男孩仰望夜空的問題，到「讓火箭自己降落」、「把人類帶去火星」——Elon Musk 和 SpaceX 團隊的故事，用漫畫分成三個章節說給你聽。

一艘比自由女神像還高的太空船，正準備把人類帶去火星。這已經不是科幻電影——這是 SpaceX 正在做的事。 一艘像科幻電影的太空船 想像一艘閃亮的銀色太空船，站在德州的海邊。 它比 30 層樓還要高，比自由女神像還要高，站在地面上像一支會發光的巨大火箭。 它的名字叫做 Starship——「星艦」。 這是 SpaceX 到目前為止做過最大、最重要的一艘太空船。Elon Musk（伊隆·馬斯克）心裡一直惦記著那個從小的夢想：把人類送到火星。而 Starship，就是為了完成這個夢想而生的。 為什麼 Starship 這麼重要？ 回想一下，Falcon 9 可以把衛星送到太空，也可以把人送到國際太空站。但要飛到火星，那是另一個等級的挑戰。 火星離地球 5,500 萬公里以上。飛過去要 6 到 9 個月。 這艘太空船必須： 一、非常大——要載得下幾十個人、還有食物、氧氣和工具。 二、非常強——要能逃出地球的重力。 三、可以重複使用——這樣去火星的費用才不會貴到離譜。 Starship 就是為了這三件事設計的。 2020 年的大事 在 Starship 還在測試的同時，SpaceX 又完成了一件了不起的事。 2020 年 5 月 30 日，兩位美國太空人 Doug Hurley（道格·赫利）和 Bob Behnken（鮑勃·貝恩肯）坐進了 SpaceX 做的 Dragon 太空船。 Dragon 裝在一枚 Falcon 9 火箭上，從美國佛羅里達州發射，飛到了國際太空站。 這聽起來好像很普通，但其實超級特別—— 之前有將近 10 年的時間，美國的太空人要去太空，都得搭俄羅斯的火箭。因為美國自己的太空船都退役了。 SpaceX 讓這件事改變了。他們是全世界第一家把太空人送上太空的「民營公司」。 以前，只有政府可以做的事，現在一家公司也可以做到。 讓全世界都有網路的計畫 SpaceX 還有另一個讓人驚訝的計畫——把網路帶到世界的每一個角落。 想像山上的一個小村莊，那裡沒有電線，也沒有手機訊號。或是大海中央的一艘船，離陸地好遠好遠。 ...

三次失敗、三次爆炸。第四次，改變了整個太空的歷史。 一個很重要的發射日 2006 年 3 月，太平洋中央有一座很小的島。 島上有一群年輕的工程師，正盯著一枚銀色的火箭。這是 SpaceX 造的第一枚火箭，名字叫 Falcon 1。 Falcon 1 的名字來自電影《星際大戰》裡面的「千年鷹號」。Elon Musk（伊隆·馬斯克）從小就超愛這部電影。 今天，這枚火箭要第一次飛上天。如果成功，SpaceX 就證明了自己可以真的做出火箭。 工程師們的心跳得好快。倒數開始了：「10、9、8……3、2、1！」 才升空幾秒鐘 引擎發出轟隆轟隆的聲音，火從火箭尾巴噴了出來。Falcon 1 慢慢離開地面，越飛越高。大家屏住呼吸——「成功了嗎？」 才過了幾秒鐘，一聲巨響——「砰！」——火箭突然冒出大火，失去控制，從空中掉了下來。 第一次發射，失敗了。控制室裡安靜了好久，有人難過得說不出話。但 Elon 站起來，對大家說：「我們知道哪裡錯了，我們再做一台。」 再來一次……又一次 工程師們把爆炸的碎片一塊一塊蒐集起來，送回加州的實驗室。他們一邊喝咖啡、一邊討論：是燃料管不對嗎？是引擎太熱嗎？是風太大嗎？找到問題，就改。改完，再做一台新的。 2007 年，第二枚 Falcon 1 準備好了。大家飛到同一座小島，倒數、發射——結果這一枚也爆炸了。 2008 年，第三枚 Falcon 1 升空。這一次飛得更高，大家越看越興奮：「好像要成功了！」結果到一半，它又出問題，從空中掉了下來。 連續三次失敗。SpaceX 快沒錢了，Elon 把自己的積蓄全部投進公司，只為了讓 SpaceX 再撐一下。很多人覺得，這家小公司大概已經走到終點。 但工程師們沒有放棄。他們心裡只有一個念頭：「我們離成功，只差一步。」 最後一次機會 2008 年 9 月 28 日，SpaceX 準備發射第四枚 Falcon 1。 所有人都知道：這是最後一次機會。如果再失敗，公司就真的結束了。如果成功，未來才會繼續。 那天的天氣很好。太陽很亮，海風很涼。工程師們在控制室裡互相看了一眼，沒有人說話。大家都在心裡對火箭說：「拜託，這一次一定要成功。」 倒數開始：「10、9、8……」 飛上太空 引擎點火，Falcon 1 離開地面，越飛越高，越飛越高。 第一節火箭分離——順利。第二節引擎點火——成功。它繼續往上飛，穿過雲，穿過大氣，終於——進入了太空。 控制室爆出歡呼聲。有人哭了，有人抱在一起跳，有人直接跪下來，因為腿軟了。Elon 自己說，那一刻他差點昏倒。 三次失敗，終於換來一次成功。SpaceX 做到了。 NASA 的聖誕禮物 不過真正讓整家公司「活過來」的，是幾個月後的一通電話。 2008 年聖誕節前幾天，Elon 在辦公室接到電話。電話另一頭，是 NASA——美國太空總署，全世界最老牌、最有名的太空機構。 ...

如果有一天，人類可以住在火星上——要怎麼辦到？這個「瘋狂到不像真的」的問題，讓一家新公司誕生了。 仰望夜空的那個問題 想像一個夏天的夜晚，你躺在草地上看星星。 其中一顆小小的紅點，就是火星。它離地球好遠好遠，光用最快的火箭飛過去，都要花好幾個月。 大部分人看看火星就把眼睛移開了。但在 1990 年代末，一個年輕的發明家 Elon Musk（伊隆·馬斯克）看著火星，心裡冒出一個問題： 「有一天，人類能不能住到那上面去？」 他越想越興奮。他甚至幻想出一個叫「火星綠洲」的計畫——在火星上蓋一間溫室，種出真正的蔬菜，讓火星變成人類的第二個家。 想像一下，你是太空農夫，在另一個星球上種番茄！ 一個讓人嚇一跳的帳單 Elon 開始研究要怎麼去火星。他發現一個大問題： 火箭超級無敵貴。 那時候造一枚大火箭，高得像一棟 20 層樓，裡面塞著幾百萬個精密零件。每一顆螺絲、每一條電線，都要工程師花好幾年一個一個親手檢查過。 但最讓人不敢相信的是——這麼費工夫造出來的火箭，竟然只能用「一次」。飛上天之後就報廢，下次要發射，還得從頭再造一枚新的。 想像你的爸媽今天開車去超市，然後回家之後——「啪」——把車子丟到海裡。明天又要去超市，只好再買一台新車，再丟一次。 這聽起來很傻，對不對？但當時的火箭就是這樣。升空一次、掉進海裡、永遠用不了了。 Elon 想：「如果火箭可以像飛機一樣，飛完之後降落，下一次再用呢？」 飛機每飛一次就報廢的話，機票會貴得離譜。但因為飛機可以飛幾百次，搭飛機才能變成大家都坐得起的事。 火箭為什麼不能這樣？ 沒有人相信 Elon 帶著這個點子，去找大公司和工程師。 所有人都搖頭：「不可能啦。火箭飛上天以後溫度那麼高、速度那麼快，根本沒辦法好好降落。」 「這是科幻電影的劇情，不是真的能做到的事。」 但 Elon 不相信「不可能」三個字。他覺得，只要有足夠聰明的人、足夠久的時間、足夠多的努力，應該就能做到。 一家新的公司 2002 年，Elon 創辦了一家新公司，叫做 SpaceX。 「SpaceX」是「Space Exploration Technologies」的縮寫——「太空探索科技」。 它的目標很特別： 不是只為了賺錢。不是只為了好玩。而是為了做一件很大的事——讓太空旅行變得便宜，讓人類有一天真的能住到火星上。 加州一間小倉庫 SpaceX 最早的辦公室，是加州一間小倉庫。 裡面沒有閃亮的科技電影風的走廊。只有桌子、椅子、一堆零件，和一群年輕的工程師。 這些年輕人大多剛從大學畢業。他們沒有蓋過火箭，也沒有發射過任何東西上太空。但他們相信 Elon 的夢想。 他們知道一件事：一定會失敗。可能失敗很多次。 但他們也知道——如果有一天成功了，全世界的太空旅行就會永遠改變。 為什麼要去那麼遠？ 你可能會想：「地球已經有這麼多事情要忙了，為什麼要跑去火星？」 Elon 的回答是這樣的： 想像你把所有玩具都裝在同一個盒子裡。如果那個盒子不小心被壓壞，怎麼辦？ 地球是我們人類唯一的家。有一天，如果地球發生了什麼事——一顆大隕石撞上來、氣候變得太熱——人類就沒有地方可以去了。 如果我們能在火星上也建立一個家，人類就像把玩具分裝在兩個盒子裡。就算一個壞了，另一個還在。 這不是為了逃離地球，而是為了讓人類「多一個選擇」。 你知道嗎？ 火星離地球最近的時候，大約有 5,500 萬公里。就算坐最快的火箭，也要飛將近 7 個月才能到。 火星上的重力只有地球的三分之一左右，你在火星上可以跳三倍高，像個小超人一樣彈來彈去。 太空中沒有空氣，火箭不能像飛機一樣靠翅膀飛。它是靠不停往下噴氣體，把自己推著往前走——就像放掉氣球，氣球會被氣體推著飛。 想一想！ 所有人都說「火箭不可能重複使用」，Elon 卻覺得可以。如果你心裡有一個點子，但大家都說不行，你會怎麼辦？ Elon 把火箭比喻成「只能用一次的飛機」。你身邊有沒有什麼東西，其實可以重複使用，但大家都習慣用一次就丟掉的？ 如果有一天普通人也能買票去太空旅行，你覺得會發生什麼有趣的事？