三次失敗、三次爆炸。第四次，改變了整個太空的歷史。
一個很重要的發射日
2006 年 3 月，太平洋中央有一座很小的島。
島上有一群年輕的工程師，正盯著一枚銀色的火箭。這是 SpaceX 造的第一枚火箭，名字叫 Falcon 1。
Falcon 1 的名字來自電影《星際大戰》裡面的「千年鷹號」。Elon Musk（伊隆·馬斯克）從小就超愛這部電影。
今天，這枚火箭要第一次飛上天。如果成功，SpaceX 就證明了自己可以真的做出火箭。
工程師們的心跳得好快。倒數開始了：「10、9、8……3、2、1！」
才升空幾秒鐘
引擎發出轟隆轟隆的聲音，火從火箭尾巴噴了出來。Falcon 1 慢慢離開地面，越飛越高。大家屏住呼吸——「成功了嗎？」
才過了幾秒鐘，一聲巨響——「砰！」——火箭突然冒出大火，失去控制，從空中掉了下來。
第一次發射，失敗了。控制室裡安靜了好久，有人難過得說不出話。但 Elon 站起來，對大家說：「我們知道哪裡錯了，我們再做一台。」
再來一次……又一次
工程師們把爆炸的碎片一塊一塊蒐集起來，送回加州的實驗室。他們一邊喝咖啡、一邊討論：是燃料管不對嗎？是引擎太熱嗎？是風太大嗎？找到問題，就改。改完，再做一台新的。
2007 年，第二枚 Falcon 1 準備好了。大家飛到同一座小島，倒數、發射——結果這一枚也爆炸了。
2008 年，第三枚 Falcon 1 升空。這一次飛得更高，大家越看越興奮：「好像要成功了！」結果到一半，它又出問題，從空中掉了下來。
連續三次失敗。SpaceX 快沒錢了，Elon 把自己的積蓄全部投進公司，只為了讓 SpaceX 再撐一下。很多人覺得，這家小公司大概已經走到終點。
但工程師們沒有放棄。他們心裡只有一個念頭：「我們離成功，只差一步。」
最後一次機會
2008 年 9 月 28 日，SpaceX 準備發射第四枚 Falcon 1。
所有人都知道：這是最後一次機會。如果再失敗，公司就真的結束了。如果成功，未來才會繼續。
那天的天氣很好。太陽很亮，海風很涼。工程師們在控制室裡互相看了一眼，沒有人說話。大家都在心裡對火箭說：「拜託，這一次一定要成功。」
倒數開始：「10、9、8……」
飛上太空
引擎點火，Falcon 1 離開地面，越飛越高，越飛越高。
第一節火箭分離——順利。第二節引擎點火——成功。它繼續往上飛，穿過雲，穿過大氣，終於——進入了太空。
控制室爆出歡呼聲。有人哭了，有人抱在一起跳，有人直接跪下來，因為腿軟了。Elon 自己說，那一刻他差點昏倒。
三次失敗，終於換來一次成功。SpaceX 做到了。
NASA 的聖誕禮物
不過真正讓整家公司「活過來」的，是幾個月後的一通電話。
2008 年聖誕節前幾天，Elon 在辦公室接到電話。電話另一頭，是 NASA——美國太空總署，全世界最老牌、最有名的太空機構。
NASA 的人說：「我們看到你們 9 月那次成功的發射了。我們相信 SpaceX 做得到。接下來，我們想請你們幫忙，把物資送到國際太空站——以後也許還會請你們送太空人過去。」
Elon 聽完，手都在發抖。他對 NASA 說出的第一句話是：「我愛你們。」
這通電話比什麼都珍貴。它不只是一份工作，更是一個超級大的肯定——連全世界最厲害、最嚴格的 NASA，都願意把這麼重要的任務，交給一家成立才六年的小公司。
從那天開始，SpaceX 不再是那個被大家當笑話看的小公司。它一夜之間，變成太空圈裡最受期待的新星。
更大的挑戰：讓火箭自己降落
但 SpaceX 沒有停下來。
之後幾年，他們做了一枚更大更強的火箭，叫做 Falcon 9。
Falcon 9 可以把衛星送到太空，甚至可以送太空船到國際太空站。
但 Elon 還想做一件更誇張的事——讓火箭飛上天之後，自己降落回來。
為什麼？因為可以重複使用的火箭，才能讓太空旅行變便宜。
工程師們說：「這超級難。」
Elon 說：「那我們就讓它變簡單。」
再一次又一次的失敗
Falcon 9 第一次試著降落，是在大海中間的一艘船上。
結果——它歪歪斜斜地降下來，砸在船上，爆炸了。
第二次——降落的時候翻了過去，又爆炸。
第三次——看起來很穩，結果在最後一刻倒下，又爆炸。
SpaceX 把這些爆炸畫面剪成了一部片，自己叫它「火箭出槌精華集」。
為什麼要公開這些失敗呢？因為他們想告訴全世界：失敗沒什麼好丟臉的。失敗是通往成功的路上，一定會經過的地方。
歷史性的一天
2015 年 12 月 21 日，佛羅里達州的海邊，Falcon 9 又一次準備發射。
它升空、把衛星送到太空、然後開始慢慢往回飛。
它靠著噴出的火焰控制方向，越飛越低、越飛越慢。
然後——它輕輕落在地面上，像一支立著的鉛筆，穩穩地站著。
沒有翻倒。沒有爆炸。
全世界看著電視直播，都不敢相信自己的眼睛。
有人形容：「這就像一支鉛筆從高樓丟下來，還能直立站在地上。」
SpaceX 做到了。重複使用火箭這件事，終於變成真的。
失敗不是終點
從那之後，SpaceX 的火箭越降越穩。
到今天，同一枚 Falcon 9 已經被重複使用幾十次了。這讓發射太空的費用，大大下降。
更多國家、更多公司、更多學校，終於可以送自己的小衛星到太空。
這一切的開始，只是那三次「轟！」的爆炸。
你知道嗎？
- Falcon 1 是全世界第一枚由「民營公司」打造、成功進入太空的液體燃料火箭。以前只有國家級的機構才做得到。
- Falcon 9 降落時，速度會從每秒 2 公里以上（比子彈還快），一路減速到差不多人走路的速度。全靠引擎反向噴火，精準到不能差一秒。
- NASA 的合約簽下去之後，SpaceX 不只幫忙送物資上國際太空站，後來還真的送了美國太空人上去，讓美國 10 年來第一次從本土發射載人太空船。
想一想！
- SpaceX 爆炸了三次才成功一次。你遇過一件事情，重複失敗很多次才學會嗎？那種感覺怎麼樣？
- SpaceX 的工程師稱失敗為「學習的機會」。你的上一次失敗，有沒有辦法也把它想成「學到了什麼」？
- SpaceX 把「用一次就丟」的火箭，變成「可以重複使用」。生活中你能想到哪些東西，其實還可以想辦法重複使用？