如果有一天，人類可以住在火星上——要怎麼辦到？這個「瘋狂到不像真的」的問題，讓一家新公司誕生了。
仰望夜空的那個問題
想像一個夏天的夜晚，你躺在草地上看星星。
其中一顆小小的紅點，就是火星。它離地球好遠好遠，光用最快的火箭飛過去，都要花好幾個月。
大部分人看看火星就把眼睛移開了。但在 1990 年代末，一個年輕的發明家 Elon Musk（伊隆·馬斯克）看著火星，心裡冒出一個問題：
「有一天，人類能不能住到那上面去？」
他越想越興奮。他甚至幻想出一個叫「火星綠洲」的計畫——在火星上蓋一間溫室，種出真正的蔬菜，讓火星變成人類的第二個家。
想像一下，你是太空農夫，在另一個星球上種番茄！
一個讓人嚇一跳的帳單
Elon 開始研究要怎麼去火星。他發現一個大問題：
火箭超級無敵貴。
那時候造一枚大火箭，高得像一棟 20 層樓，裡面塞著幾百萬個精密零件。每一顆螺絲、每一條電線，都要工程師花好幾年一個一個親手檢查過。
但最讓人不敢相信的是——這麼費工夫造出來的火箭，竟然只能用「一次」。飛上天之後就報廢，下次要發射，還得從頭再造一枚新的。
想像你的爸媽今天開車去超市，然後回家之後——「啪」——把車子丟到海裡。明天又要去超市，只好再買一台新車，再丟一次。
這聽起來很傻，對不對？但當時的火箭就是這樣。升空一次、掉進海裡、永遠用不了了。
Elon 想：「如果火箭可以像飛機一樣，飛完之後降落，下一次再用呢？」
飛機每飛一次就報廢的話，機票會貴得離譜。但因為飛機可以飛幾百次，搭飛機才能變成大家都坐得起的事。
火箭為什麼不能這樣？
沒有人相信
Elon 帶著這個點子，去找大公司和工程師。
所有人都搖頭：「不可能啦。火箭飛上天以後溫度那麼高、速度那麼快，根本沒辦法好好降落。」
「這是科幻電影的劇情，不是真的能做到的事。」
但 Elon 不相信「不可能」三個字。他覺得，只要有足夠聰明的人、足夠久的時間、足夠多的努力，應該就能做到。
一家新的公司
2002 年，Elon 創辦了一家新公司，叫做 SpaceX。
「SpaceX」是「Space Exploration Technologies」的縮寫——「太空探索科技」。
它的目標很特別：
不是只為了賺錢。不是只為了好玩。而是為了做一件很大的事——讓太空旅行變得便宜，讓人類有一天真的能住到火星上。
加州一間小倉庫
SpaceX 最早的辦公室，是加州一間小倉庫。
裡面沒有閃亮的科技電影風的走廊。只有桌子、椅子、一堆零件，和一群年輕的工程師。
這些年輕人大多剛從大學畢業。他們沒有蓋過火箭，也沒有發射過任何東西上太空。但他們相信 Elon 的夢想。
他們知道一件事：一定會失敗。可能失敗很多次。
但他們也知道——如果有一天成功了，全世界的太空旅行就會永遠改變。
為什麼要去那麼遠？
你可能會想：「地球已經有這麼多事情要忙了，為什麼要跑去火星？」
Elon 的回答是這樣的：
想像你把所有玩具都裝在同一個盒子裡。如果那個盒子不小心被壓壞，怎麼辦？
地球是我們人類唯一的家。有一天，如果地球發生了什麼事——一顆大隕石撞上來、氣候變得太熱——人類就沒有地方可以去了。
如果我們能在火星上也建立一個家，人類就像把玩具分裝在兩個盒子裡。就算一個壞了，另一個還在。
這不是為了逃離地球，而是為了讓人類「多一個選擇」。
你知道嗎？
- 火星離地球最近的時候，大約有 5,500 萬公里。就算坐最快的火箭，也要飛將近 7 個月才能到。
- 火星上的重力只有地球的三分之一左右，你在火星上可以跳三倍高，像個小超人一樣彈來彈去。
- 太空中沒有空氣，火箭不能像飛機一樣靠翅膀飛。它是靠不停往下噴氣體，把自己推著往前走——就像放掉氣球，氣球會被氣體推著飛。
想一想！
- 所有人都說「火箭不可能重複使用」，Elon 卻覺得可以。如果你心裡有一個點子，但大家都說不行，你會怎麼辦？
- Elon 把火箭比喻成「只能用一次的飛機」。你身邊有沒有什麼東西，其實可以重複使用，但大家都習慣用一次就丟掉的？
- 如果有一天普通人也能買票去太空旅行，你覺得會發生什麼有趣的事？