インターネットは速くなった。赤い DVD の封筒だけが選択肢じゃなくなった。2007 年、Netflix は大胆な決断をした——映画はあなたの家に直接送られる、と。
インターネットが速くなった
あのピーピーという音、覚えていますか？1990 年代、インターネットに接続しようとすると、コンピューターは不思議な「ピー」「ザー」という音を立てていました。それは「ダイヤルアップ接続」と呼ばれていました。本当に遅くて、映画を 1 本ダウンロードするのに一週間かかるほどでした。
でも 2000 年代になって、大きな変化が起きました。光ファイバーケーブルと「ブロードバンド」が都市や田舎まで届き始めたのです。インターネットの速度は、突然 100 倍速くなりました。
Reed Hastings と彼のチームは、それに気づきました。彼らはこう問いました：「もしインターネットが今こんなに速いなら、どうして映画をオンラインで見られないんだろう？どうしてまだ DVD を郵送しないといけないんだろう？」
2007 年：ボタンを押したら、すぐに映画が始まる
2007 年 1 月、Netflix は「Watch Now」（今すぐ見る）という新しい機能をリリースしました。初めて、ボタンを押すだけで、映画が直接あなたのコンピューターに流れてくるようになったのです。郵便を待つ必要なし。3 日待つ必要なし。すぐに見られる。
これを「ストリーミング」（streaming）と呼びます。映画が川のように、あなたの家に流れ込んでくるのです。
でもここに、賢い工夫がありました。Netflix は「さよなら、もうストリーミングだけ！」とは言いませんでした。彼らは 2 つのサービスを残しました。まだ DVD を郵送で頼めますし、オンラインでも見られる。みんなに、ゆっくり慣れる時間をあげたのです。
Netflix は自分たちで番組を作ることにした
Netflix がストリーミングを始めたあと、ハリウッドの映画会社もテレビ局もみんなびくっとしました。彼らはこう思いました：「もしみんながネットで見るようになったら、誰が僕たちのチャンネルを契約してくれるんだろう？」
そこで彼らは Netflix に、映画の配信権の値段をどんどん上げ始めました。今年 500 万ドルだった映画が、来年は 1,000 万ドル。どんどん高くなっていく。
Netflix は思いました：「もう十分。自分たちで作ろう。」
2013 年、Netflix は最初のオリジナル大作を公開しました。名前は《House of Cards》（ハウス・オブ・カード）。有名な俳優を起用して、大人たちが夢中になるドラマを作りました。
公開された瞬間、世界中で話題になりました。Netflix は一つのことを証明したのです——彼らは映画を「流す」会社だけではなく、自分たちで素晴らしいストーリーを「作れる」会社だということを。
それから Netflix は、次々と「止まらない」番組を作っていきました。
その中で最も有名なのが、《Stranger Things》（ストレンジャー・シングス）です。
この作品は公開された瞬間、世界中で大ヒットしました。子どもも大好き、大人も大好き、お父さんお母さんまで子どもと一緒に見る。
Netflix はもう「映画を流す会社」ではなくなりました——世界最大の「ストーリー工場」の一つになったのです。
一気に全シーズン見てしまう
Netflix はもう一つ、テレビの世界をひっくり返す大きなことをしました——彼らは番組の「リリースの仕方」まで変えたのです。
従来のテレビはどうだったでしょう？月曜日に 1 話を放送して、次の 1 話が見られるまでまた丸 1 週間待たないといけませんでした。
でも Netflix は言いました：「待つ必要ないよ。全部一度にあげる。」
シーズン全部、13 話でも 20 話でも、同じ日にまとめて公開。どれだけ、どの速さで、どのくらい見るか、全部自分で決める。
結果はどうなったでしょう？新しいシーズンが出ると、たくさんの人が週末にソファに座って、朝から晩まで一気に全部見てしまうようになりました。英語ではこれを binge-watching（ビンジ・ウォッチング）と呼びます——日本語だと「一気見」。
ピザを食べるのと同じ感じ。従来のテレビは、1 枚だけ渡して「来週また来てね」と言うピザ屋さん。Netflix は、丸ごと 1 枚のピザをあなたの前に出して、「好きなだけ食べていいよ」と言うお店です。
Netflix の小さな魔法
Netflix はさらに、「止まらなくなる」小さな魔法をいくつも仕込んでいます。
「Skip Intro」（オープニングをスキップ）ボタン：各エピソードの冒頭が始まると、画面の隅に小さな「オープニングをスキップ」ボタンが出てきます。Netflix は、みんなが毎回オープニングをスキップしていることに気づき、2017 年にこの小さなことのためだけに、専用のボタンを作ったのです。簡単に見えますが、エンジニアのチームが長い時間をかけて作り上げた発明 — あなたがそのボタンを押すたび、Netflix の小さな発明を使っているのです。
次のエピソードが自動再生：1 話が完全に終わる前に、次の話が自分から始まっていることに気づきましたか？Netflix はわざとそうデザインしています。彼らは知っているのです：「次を見ますか？」と 3 秒考える時間をあげると、多くの人は「今日はもうやめとこう」と言うこと。でも、次の話が自分から再生されたら、人は「あ……じゃあ、もう 1 話だけ」と思うのです。
続きが気になる終わり方：Netflix の脚本家は、毎回のエピソードの最後の 1 シーンをわざと「続きが気になるように」書きます——主人公が捕まりそうになる、悪役がちょうど姿を現す、謎がまだ解けていない。あなたはつい、次のエピソードを押してしまうのです。
これが、Netflix を開くと何時間も止まらずに見続けてしまう理由です。
アルゴリズムは、あなたの好みを知っている
Netflix にはもう一つ魔法の秘密があります。彼らの「おすすめシステム」は、とてもとても賢いのです。
気づいたことはありませんか？Netflix のトップページのおすすめが、たいてい「ぴったり」なこと。あなたはこう思うでしょう：「お、これ本当におもしろそう！」
どうやってるんでしょう？「アルゴリズム」（algorithm）です。
Netflix のコンピューターは、あなたが何をしているかを見ています。どの番組を見た？どれくらい見た？見終わった？星 5 つをつけた？それとも星 1 つ？何百万人もの人たちを見つめて、パターンを見つけています。
たとえば、彼らは気づきました：《ストレンジャー・シングス》が好きな人は、だいたい《ウィッチャー》も好き。ホラー映画が好きな人は、だいたいサスペンスも好き。小さな子のいる家庭は、アニメを見ることが多い。
だからあなたが《ストレンジャー・シングス》を見終わると、Netflix はこう考えるんです：「あ、この人は《ウィッチャー》も好きかも。」
そして、そのシステムはだいたい正解。これが、Netflix のおすすめシステムが、他の会社より賢い理由です。
あなたが韓国のストーリーを見ているとき、ブラジルの子どもも見ている
想像してみてください。土曜日の夜、ソファに座り、Netflix を開いて、韓国で作られた番組を見る。その同じ夜、ブラジルのどこかで、子どもが同じ番組を見ています。日本のどこかの家族も見ています。アメリカ、フランス、インド、世界中の人が、同じストーリーを見ているんです。
昔はこんなことはありませんでした。アメリカの番組は、アメリカ人だけが見るもの。韓国のストーリーは韓国に閉じ込められて、日本のアニメが他の国に届くのに何年もかかっていました。どの国のストーリーも、見えない壁で仕切られていたのです。
Netflix は、その壁を取り壊しました。
彼らは韓国へ行き、韓国で一番素晴らしい監督に作ってもらう。日本へ行き、日本の脚本家に書いてもらう。スペイン、ブラジル、インド、どこでも良いストーリーを見つけに行きます。そのストーリーに字幕をつけ、吹き替えをして、世界中の人が分かるようにするのです。
結果は？2021 年、韓国の番組《Squid Game》（イカゲーム）が、Netflix の歴史上もっとも多くの人に見られた番組になりました。アメリカの番組じゃない。韓国語で作られた番組。でも世界中が見ました。世界中が話題にしました。あなたのクラスメイトも、もしかしたら見ていたかもしれません。
これが Netflix の一番すごいところです：いいストーリーに国境はない。どの国から来たストーリーでも、世界中の人が一緒に笑い、一緒に緊張し、一緒に感動できるのです。
1 枚の延滞料金が教えてくれたこと
Reed Hastings は 40 ドルの延滞料金にとても腹を立てました。ほとんどの人はただ文句を言うだけ。でも彼はちがいました。彼は一つの問いを立てたのです：「もっといい方法は？」そして、本当に行動に移したのです。
Netflix の物語は私たちに教えてくれます。うっとうしい問題に出会ったとき、ただ文句を言うだけじゃなく、立ち止まって考えてみよう：「もっといい方法はないかな？」その答えが、次の「世界を変える何か」の始まりになるかもしれません。
知ってた？
- Netflix がストリーミングを始めたとき、ライブラリにはおよそ 1,000 本の映画しかありませんでした。今は 15,000 本以上の映画・ドラマが、190 以上の国で見られます。
- binge-watching（ビンジ・ウォッチング、一気見）という英語の言葉は、2015 年にオックスフォード英語辞典に正式に収録されました——「本物の英単語」として。Netflix は、言葉そのものまで変えてしまったのです。
- Netflix のアルゴリズムは、あなたがどの秒で一時停止したかまで知っています。もし多くの人が同じ場所で一時停止したら、Netflix は「このシーンは特に人を引きつける」ということが分かるのです。
考えてみよう！
- Netflix は、いつ見るか、どのくらい見るかをあなたに決めさせてくれます。でも人によっては「止められなくなる」ことを心配します。「自由」と「自分で時間をコントロールする」のバランス、どう取ったらいいと思いますか？
- あなたは今、自分の国にいながら、韓国、日本、ブラジルのストーリーを見ることができます。「他の国のストーリーを見ること」で、その国のイメージは変わると思いますか？
- もしあなたが「世界中の子どもが見たい」と思う番組を作れるとしたら、どんなストーリーを作りますか？なぜそのストーリーは、違う国の子どもたちの心に届くと思いますか？