所有人都說電動車又慢又無聊——直到兩個工程師和一位夢想家決定,把電動車變成全世界最想開的車。

那個年代的汽車

想像你回到 2003 年。

街上的車聲音很大,尾巴還會吐出黑煙。油的味道到處都是。

那時候也有電動車。但它們又慢又醜,只能開一小段路。充電要好幾個小時。沒有人真的想要一台電動車。

就在那個時候,有兩個工程師決定挑戰所有人的想法。

兩個不怕被笑的工程師

他們是 Martin Eberhard(馬丁·埃貝哈德)和 Marc Tarpenning(馬克·塔彭寧)。

Martin 做過網路公司,Marc 寫過軟體。他們不是汽車專家,但他們愛車,也相信電動車可以變得很棒。

每個人都告訴他們:「別傻了。電動車 100 年前就失敗過,現在也不會成功。」

但 Martin 和 Marc 沒有放棄。他們問了一個不一樣的問題:「電動車最大的問題是什麼?」

答案很簡單——電池。

那時候的電動車電池又重又弱。就像你想用幾顆三號電池,讓家裡所有燈泡亮一整晚,怎麼可能做到呢?

一個讓人瞪大眼睛的點子

Martin 和 Marc 突然想到:如果把幾千顆筆記型電腦電池串在一起呢?

這個點子聽起來很瘋狂,但如果成功了,就能做出一台又快又有力的電動車。

2003 年 7 月 1 日,他們成立了公司,用一位電力天才 Nikola Tesla(尼古拉·特斯拉)的名字命名,叫做 Tesla。

他們的目標很清楚:不只是做一台電動車,而是做一台讓大家搶著買的電動車。要又快、又漂亮、又酷。

加入夢想隊伍

2004 年,一個年輕的發明家 Elon Musk(伊隆·馬斯克)決定投資 Tesla。

Elon 剛創辦完 PayPal——一家讓人們在網路上付錢的公司。他相信世界需要乾淨能源,也相信電動車可以幫地球變得更乾淨。

但 Elon 不是隨便就決定投錢的。他先跑到 Tesla 的辦公室,親自坐進 Roadster 的原型車裡試駕了一下。

開完下來,他說:「這是我開過最棒的車。」

當天,他就決定投資,還親自加入了 Tesla 團隊。從此,Martin、Marc 和 Elon 一起動手,要做一件所有人都說不可能的事。

Roadster 來了

2006 年,Tesla 發表了他們的第一台車:Roadster

Tesla 沒有從零開始設計整台車——那樣太慢了。他們跟英國的一家叫 Lotus(蓮花)的跑車廠借了一款叫 Lotus Elise 的小跑車底盤,把原本的汽油引擎整個拿掉,換上自己做的電動馬達和幾千顆筆電電池。

英國的車身 + 加州的馬達 + 日本的電池——Roadster 就是這樣組裝出來的。

一次充電可以跑 385 公里,足夠你從城市開到海邊來回。流線的車身、亮晶晶的紅色烤漆,開過的地方都會讓人忍不住轉頭。

第一次,電動車不再無聊。它看起來就像未來。

開起來像一道閃電

但 Roadster 最讓人驚訝的,不是外表,而是開起來的感覺。

它可以在 3.9 秒內,從靜止衝到時速 96 公里——比大部分汽油跑車都快。

但最特別的,不是「多快」,而是「怎麼快起來的」。

一般的汽油跑車加速,要換好幾個檔位,中間會一頓一頓。Roadster 只有一個檔位——踩下油門,動力瞬間全部爆發出來。

很多第一次試駕 Roadster 的人都說:「好像被一股看不見的力量,『咻』一下把我往後壓進椅背!」

而且 Roadster 超級安靜。沒有引擎的吼叫聲,只有輪胎滑過地面的一點點聲音,就像一陣風從你身邊吹過。

太安靜,反而變成一個問題——走在路邊的人常常聽不到車子靠近。所以後來很多國家都規定:電動車開在低速的時候,要故意發出一點點聲音,才不會嚇到行人。

一台會自己變聰明的車

Tesla 還偷偷做了一件沒人做過的事——他們讓車可以像手機一樣,自動連上網路、下載新功能。

就像你的手機每隔一陣子會跳出「軟體更新」,Tesla 的車也會。

今天不會做的事情,明天醒來它可能就學會了——也許多了一個新的地圖功能,也許螢幕上多了一款新遊戲可以玩。

這在汽車界,是從來沒有人想過的事。一台車,會越開越聰明。

聖誕夜的奇蹟

Roadster 很棒,但 Tesla 碰上了大麻煩。

第一,Roadster 非常貴,只有少數人買得起。 第二,那時候還沒有快速充電站,開遠一點就可能找不到地方充電。

更慘的是,2008 年,全世界正經歷一場大規模的經濟風暴。很多公司都撐不下去了,Tesla 也陷入了很深的危機。

到了 2008 年 12 月 24 日——聖誕夜。

那天,Tesla 的錢幾乎快燒完了。再過幾天,公司就真的要關門。

Elon 從早到晚不停打電話、找投資人、拜託每一個可能出手的人。他自己也把大部分的存款全部投了進來。

就在聖誕夜當晚的最後幾個小時,他終於談成了一筆夠大的投資。

Tesla 活下來了。

Elon 常說一句話:「就算跌倒,我也要繼續往前走。」

證明給全世界看

2010 年,Tesla 把第一台 Roadster 交到了客戶手上。

接下來幾年,他們一共賣出大約 2,500 台。數字不算多,但已經夠了——夠證明一件事:

電動車可以很酷、很快、很美,而且真的有人想要開。

一台飛上太空的紅跑車

Tesla 的故事,還有一段誰也想不到的插曲。

2018 年,Elon 決定做一件又酷又瘋狂的事——他把自己那台紅色的 Roadster,綁在一枚巨大的火箭上,射到外太空去。

為什麼要這樣做?Elon 說:「把一台真的車送上太空,比送一般的衛星有趣多了。」

駕駛座上還坐著一個穿太空衣的假人。Elon 給他取了個名字——Starman(星際玩家)。

車裡的音響不停地在播放一首歌——David Bowie 的〈Space Oddity〉,一首關於太空人在太空裡迷路的老歌。

Starman 跟那台紅色 Roadster,就這樣飛出去了。

到今天,他們還在繞著太陽飛,已經經過火星軌道好幾次。Elon 說,這台車會在太空裡一直飛好幾百萬年。

比地球上任何一台車,都飛得還要遠。

Roadster 只是開始

Starman 還在太空飛著的同時,地球上的 Tesla 也準備好踏出下一步。

Roadster 就像一座很長樓梯的第一階。後面還有更大、更讓人興奮的夢想,等著 Tesla 一步一步爬上去。

你知道嗎?

  • Tesla 這個公司名字,來自 100 多年前的發明家 Nikola Tesla。他發明了「交流電」,也就是今天送到你家、讓燈泡亮起來的電。
  • Roadster 裡面大約裝了 6,800 顆筆記型電腦電池,串在一起才能推動整台車。
  • Starman 的 Roadster 車上,還貼了一個小牌子,寫著「Don’t Panic!」(別驚慌!)。這句話來自一本有名的科幻小說《銀河便車指南》。

想一想!

  • Tesla 的第一台車很貴,只有少數人買得起。為什麼有時候從一個「貴的小東西」開始,反而可以走到「便宜的大目標」?
  • Tesla 沒有發明電池,也沒有發明電動車,但他們把現有的東西重新組合,做出了全新的結果。你身邊有沒有哪些東西,其實是「舊東西的新組合」?
  • 如果你有機會設計一台未來的車,它會長什麼樣子?會用什麼神奇的科技?