3回の失敗、3回の爆発。4回目で、宇宙の歴史がまるごと変わった。
とても大事な打ち上げの日
2006年3月、太平洋の真ん中に小さな島がありました。
その島に、一群の若いエンジニアが立って、銀色のロケットを見つめていました。これは SpaceX が作った最初のロケット、名前は Falcon 1。
Falcon 1 という名前は、『スター・ウォーズ』の「ミレニアム・ファルコン」から来ています。イーロン・マスクは子どもの頃からこの映画が大好きでした。
今日、このロケットが初めて飛び立とうとしています。成功したら、SpaceX は本当にロケットを作れることを証明できます。
エンジニアたちの心臓がドキドキします。カウントダウンが始まりました：「10、9、8……3、2、1！」
飛び立ってわずか数秒
エンジンがゴーっと音を立て、ロケットの尾から火が吹き出します。Falcon 1 はゆっくり地面を離れ、高く高く昇っていきます。みんな息をのんで見つめます — 「成功かな？」
でも、たった数秒後、「ドーン！」という大きな音と共に、ロケットから火が吹き出し、制御を失って空から落ちてきました。
最初の打ち上げは、失敗しました。管制室は長いこと静まり返り、泣いて言葉を失った人もいました。
でもイーロンは立ち上がって言いました — チームが忘れられない一言を：「何が間違っていたか分かった。もう一本作ろう。」
また……もう一度
エンジニアたちは爆発した破片を一つずつ集めて、カリフォルニアの研究室に持ち帰りました。コーヒーを飲みながら話し合います：燃料の管がおかしかった？エンジンが熱すぎた？風が強すぎた？問題を見つけて、直す。直したら、また新しいロケットを作る。
2007年、2号目の Falcon 1 が準備できました。みんなまた同じ小さな島に飛んで、カウントダウンして、打ち上げて — そしてこれも爆発しました。
2008年、3号目の Falcon 1 が打ち上げられました。今回はもっと高くまで飛んで、みんなどんどんわくわくしました：「成功しそう！」でも途中で、また問題が起きて、空から落ちてきました。
3回連続の失敗。
SpaceX はお金がなくなってきました。イーロンは自分の貯金を全部会社に入れて、もう少しだけ SpaceX を生きさせました。多くの人は、この小さな会社はもう終わりだと思いました。
でも、エンジニアたちは諦めませんでした。彼らの心にはたった一つの想いがありました：「成功まで、あと一歩だ。」
最後のチャンス
2008年9月28日、SpaceX は4号目の Falcon 1 を打ち上げる準備をしました。
みんな知っていました。これは最後のチャンス。もう一度失敗したら、会社は本当に終わり。成功したら、未来が続く。
その日の天気はとても良かった。太陽は明るくて、海風は涼しかった。管制室ではエンジニアたちが顔を見合わせ、誰も口を開きませんでした。みんな心の中でロケットに語りかけました：「お願い、今回こそ成功して。」
カウントダウンが始まりました：「10、9、8……」
宇宙へ
エンジンに火が入り、Falcon 1 は地面を離れ、どんどん高く昇っていきました。
一段目のロケットが分離 — 順調。二段目のエンジンが点火 — 成功。Falcon 1 は昇り続け、雲を抜け、大気を抜け、そしてついに — 宇宙に入りました。
管制室は歓声で爆発しました。泣いた人もいれば、抱き合って跳ねた人もいました。喜びで足が震えて、そのまま床に膝をついた人もいました。イーロン本人も、あの瞬間、気絶しそうだったと言っています。
3回の失敗が、ようやく1回の成功に変わりました。SpaceX はやり遂げたのです。
NASA からのクリスマスプレゼント
でも、会社が本当に「生き返った」のは、数ヶ月後の一本の電話でした。
2008年のクリスマス直前、イーロンはオフィスで電話を取りました。相手は NASA — アメリカ航空宇宙局、世界で一番古く、一番有名な宇宙機関です。
NASA の人は言いました：「9月のあなたたちの打ち上げの成功を見ました。SpaceX ならできると信じています。これからは国際宇宙ステーションへの物資輸送を手伝ってもらいたい — いつかは、宇宙飛行士も送ってもらうかもしれません。」
イーロンは手が震えました。彼が NASA に最初に返した言葉は：「愛してるよ、みんな。」
この電話は何よりも貴重でした。ただの仕事ではなく、とても大きな「信頼の証」だったのです — 世界で一番経験があって、一番厳しい NASA が、設立してわずか6年の小さな会社に、これほど大事な任務を任せようとしていたのです。
その日から、SpaceX はもう、みんなに笑われる小さな会社ではなくなりました。一晩で、宇宙界で一番期待される新しい星になったのです。
さらに大きな挑戦 — ロケットを着陸させる
でも SpaceX は止まりませんでした。
数年の間に、彼らはFalcon 9というもっと大きくて強力なロケットを作りました。
Falcon 9 は、衛星を宇宙に運ぶこともできれば、宇宙船を国際宇宙ステーションに届けることもできます。
でもイーロンは、もっとクレイジーなことをしたかったのです — ロケットを飛ばしたあと、自分で着陸させること。
なぜ？再利用できるロケットだけが、本当に宇宙旅行を安くできるからです。
エンジニアたちは言いました：「これはすごく難しい。」
イーロンは言いました：「じゃあ、簡単な方法を見つけよう。」
何度も、何度も失敗
Falcon 9 が初めて着陸に挑戦したのは、海の真ん中の船の上でした。
結果は — 斜めに降りてきて、船の上で激突、爆発しました。
2回目 — 着陸するときにひっくり返って、また爆発。
3回目 — 安定して見えましたが、最後の最後で倒れて、また爆発。
SpaceX はこれらの失敗の映像をまとめて、「How Not to Land an Orbital Rocket Booster」（軌道ロケットブースターをどうやって着陸させないか）という短編映画を作りました。
なぜ失敗を公開したのでしょう？彼らは世界に伝えたかったのです：失敗することに恥じるところなんてない。失敗は、成功への道の一部でしかない。
歴史的な一日
2015年12月21日、フロリダ州の海辺で、Falcon 9 がまた打ち上げの準備をしました。
飛び立ち、衛星を宇宙に放し、そしてゆっくりと地球に向かって戻ってきました。
エンジンを使って方向をコントロールし、だんだん遅くなり、やさしく降りてきました。
そして — 地面にそっと触れ、まるで真っ直ぐに立つ鉛筆のように、しっかりと立ちました。
倒れない。爆発しない。
世界中の人がライブ配信を見て、目を疑いました。ある人はこう表現しました：「高層ビルから鉛筆を落としたら、先を下にして地面にまっすぐ立った、みたいなこと。」
SpaceX はやり遂げました。再利用できるロケットが、ついに現実になったのです。
失敗は終わりじゃない
その後、SpaceX のロケットはどんどんスムーズに着陸するようになりました。
今日では、同じ Falcon 9 が何十回も再利用されています。これで、宇宙に行く費用は大幅に下がりました。
もっと多くの国、もっと多くの会社、もっと多くの学校が、ついに自分の小さな衛星を宇宙に送れるようになりました。
すべての始まりは、あの3回の「ドーン！」という爆発でした。
知ってた？
- Falcon 1 は、世界で初めて「民間企業」が作って、宇宙に到達した液体燃料ロケットです。それまで、これができたのは国家レベルの機関だけでした。
- Falcon 9 が着陸するとき、スピードは秒速2キロ以上（弾丸より速い）から、人が歩くくらいのスピードまで落ちます。エンジンを逆に噴射することで、1秒もずれないくらい正確にコントロールされています。
- NASA との契約のあと、SpaceX は国際宇宙ステーションに物資を運ぶだけでなく、後にはアメリカの宇宙飛行士も本当に宇宙に送りました。アメリカが自国の土地から宇宙飛行士を打ち上げたのは、10年ぶりのことでした。
考えてみよう！
- SpaceX は3回爆発して、やっと1回成功しました。あなたにも、何度も失敗してからやっとできるようになったことがありますか？そのときの気持ちは、どんなものでしたか？
- SpaceX のエンジニアは、失敗を「学びの機会」と呼びます。最近の自分の失敗を、「何かを学んだ」と考えなおすことはできますか？
- SpaceX は「一回使って捨てる」ロケットを「再利用できる」ロケットに変えました。あなたの生活の中で、再利用できるはずなのに捨てられてしまっているものって、何があるでしょう？